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I

Trecuse de un an Marea Pandemie de Sughiț. Cele 
trei sperieturi recomandate reușiseră finalmente să 
alunge oribila molimă abătută din seninul seninului 
în comunitate. Se știa că nu este bine să înghiți prea 
mult aer, să mănânci prea repede sau prea mult, dar la 
un moment dat cu toții au dat bir cu fugiții în a urma 
istovitoarele reguli atent numerotate în catastiful 
oficial. Ce vremuri! Până și firavii bebeluși sughițau 
sacadat în burțile mamelor. Toate casele erau brăzdate 
de crăpături minuscule cauzate de hohotiri prelung 
sughițate. Balcoanele fuseseră transformate în locuri 
de sughițat. Peste tot se auzeau sunete caraghioase. Nu 
toată lumea purta regulamentar, pe nas, tămăduitorul 
cârlig de rufe cu margini blânde. Mișcarea celor care 
purtau două cârlige amplasate pe urechi lua o amploare 
nebănuită. Parcă era ieri. Seara, înainte de culcare, 
ritualul înghițitului în sec de trei ori – remediul propus 
de Marele Ștaif – anima derutant străzile țipătoare, 
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alături de orăcăitul broaștelor conțopiste, cântecele 
greierilor aghiotanți și de bâzâitul țânțarilor bâlbâiți.

Nu mai erau după-amiezile de altădată în care 
răsuna celebrul: „Bei un minișpriț, Dispare un sughiț”. 
Nu se mai auzea nicio inspirație bruscă, zgomotoasă, 
repetată sacadat, care să amintească de știți voi ce. 
Copiii nu mai fredonau „Sughițuri și verdețuri, 
Sughițuri și dulcețuri”. Era o plictiseală așa de mare 
că până și muștele de pe pereți își pierduseră cheful 
să zboare bezmetic, să bâzâie enervant și să se așeze pe 
nasurile roșii ale oamenilor. Mai puțin la numărul 24, 
într-un mic cartier din zona de vest a Alandaliei. Șase 
jumătăți de case cu etaj și un petec de gazon găzduiau 
cinci familii daliene aparte. Intrarea în curtea comună 
se făcea printr-o poartă metalică gigantică, care la 
deschidere producea un scârțâit strident, asemănător 
unui chițăit de șoricel durduliu de vârsta a doua. Toate 
locuințele arătau la fel. Erau verzi, în nuanțe diferite: 
verde papagal, verde gazon, verde măr, verde pin, verde 
mentă și verde avocado. Casele erau mici, potrivite 
cât să încapă să intre, dar mai greu să iasă: doi cai, 
două vaci, un urs și două canapele simple. Hornurile 
minuscule puteau fi confundate cu o adunătură 
nefericită de grisine cu funingine. Geamurile erau 
mici și ovale. Balcoanele erau potrivite doar pentru 
a susține un dalian, maximum doi. Nu inspirau 
încredere; umbla vorba că meșterul care le-a făcut – 
domnul Burghiu Ciocănescu, un slăbănog sprinten 
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și talentat – intenționa să construiască de fapt căsuțe 
pentru porumbei, dar, după dispariția sa misterioasă, 
frații săi le-au transformat în case de locuit. 

În casa verde papagal, prima de la șosea, nu 
locuia nimeni. Rămăsese singura nevândută dintr-un 
motiv înspăimântător, care dădea fiori reci oricărui 
cumpărător interesat. În curtea sa minusculă fusese 
zărit, în urmă cu două anotimpuri calde, un pui de 
animal nemaivăzut, cenușiu-vărgat, cu blană rară 
și pas îndesat, în totalitate invizibil. Avea la acel 
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moment in jur de patru luni, era dezorientat și părea 
flămând. Dacă vă întrebați cum de a fost posibil să fie 
zărit dacă era invizibil, înseamnă că este momentul 
să discutăm despre exuberanta familie Trăncănescu, 
cea care cumpărase la un preț convenabil casa verde 
gazon, a doua de la șosea, gard în gard și perete în 
perete cu casa nevândută.

Doamna Palavră Trăncănescu, Balivernă pe numele 
ei de fată, o funcționară iscusită din domeniul bancar, 
puțin trecută de treizeci de ani, era soția domnului 
Scornel Trăncănescu, avocat de provincie de modă 
veche, ținut de probleme urgente în Alandalia pentru 
o bucată de vreme. Însuși Logoree Trăncănescu, 
unicul moștenitor al familiei, fusese cel care văzuse 
înspăimântătorul animal invizibil în curtea casei 
vecine. Vorba se întinse cu repeziciune în toată 
Alandalia; nu mai exista niciun locuitor care să nu 
cunoască teribila pățanie. Venise până și primarul să 
audă cu propriile-i urechi întreaga istorisire. Și cine 
și-ar dori să locuiască în apropierea creaturii? Evident, 
niciun dalian respectabil. Dacă vă întrebați dacă nu 
cumva este mâna lui Logo, ei bine, nu este chiar 
mâna lui. Este piciorul lui. Cum așa? În urmă cu doi 
ani, chiar în ziua în care împlinise nouă anotimpuri 
identice, sări gardul casei pentru a-și recupera mingea 
galbenă de cauciuc – favorita lui, prima în clasamentul 
geamurilor sparte – și nimeri exact pe gazonul inundat 
de apă al casei vecine, încă nevândute. Proprietarii 
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tocmai așteptau un cumpărător dornic să investească 
în zonă. Când realiză că a lăsat urme adânci în gazon, 
sări degrabă gardul înapoi în curtea casei sale și 
începu să țipe ca din gură de șarpe că a zărit un animal 
invizibil în curtea vecinilor, printr-o crăpătură din 
gard. Toată comunitatea daliană s-a strâns degrabă, 
s-au organizat patrule, s-au oferit recompense pentru 
capturarea monstrului, dar nimeni nu l-a mai văzut 
de atunci niciodată. Bine, nici până atunci nu l-a zărit 
cineva. Nu a mai călcat picior încălțat de cumpărător 
pe gazonul casei verde papagal. Lucru bun pentru 
Logo. În fiecare seară se putea furișa nestingherit în 
curtea vecină pentru a face orice își putea dori un 
băiețel de unsprezece ani, atunci când ochii vigilenți 
ai părinților săi nu sunt ațintiți asupra sa. 
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II

Pentru o orientare rapidă a cititorului, în casa verde 
măr locuia familia Trudescu, în casa verde pin familia 
Șterpelescu – Căpătuială, în casa verde mentă familia 
Migală, iar în casa verde avocado familia Păcălescu.

Logo își făcuse rapid prieteni. Nu îi plăcea deloc 
singurătatea și monotonia. Vorbea adesea cu gâzele și 
se lua la trântă cu orice licurici care avea neșansa de a-i 
ieși în cale. Cel mai bine se înțelegea cu Spam Păcă-
lescu, un prichindel curios de nici nouă ani, cu mult 
timp liber la dispoziție. Spamy era un adevărat argint 
viu cu ochi mari, surâs blând și poftă nemărginită de 
aventură, un ghiduș exact pe gustul pretențios al lui 
Logo. Din echipă mai făceau parte și gemenii Miga-
lă, Timi și Mimi, în vârstă de doar patru ani, apariții 
rare, mereu însoțite de părinți și de urările lor de tipul 
„aveți grijă, fiți atenți”. Puțin cam prea serioși pentru 
vârsta lor și pentru gustul lui Logo. Nici domnișorul 
Șterpelescu-Căpătuială, un pici nebunatic de opt ani, 
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nu era o companie neplăcută. Nimeni nu îi cunoștea 
prenumele real, toți îl strigau Domnișorul. Până și pă-
rinții săi îl strigau așa. Avea o săritură ștrengărească, 
artistic realizată, care îi dădea un aer de acrobat. Vic-
toria Trudescu era o apariție amuzantă, dar scumpă la 
vedere. Prea scumpă pentru răsfățata fetiță daliană de 
zece ani, poreclită Vicky. Îi plăcea să citească orice și 
oricând. 
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Cititul în Alandalia avea o singură regulă și cu toții 
o cunoșteau. Școlarii aveau voie să citească doar dacă 
stăteau în cap. La propriu. Când își abăteau ochii de la 
literele cărților, era obligatoriu ca lumea să fie întoarsă 
cu susul în jos. Existau în fiecare clasă, la fiecare birou, 
în fiecare locuință întorcătoare de citit. Erau un fel 
de paturi urcate pe pereți, fără perne sau așternuturi, 
cu saltele confortabile din iarbă proaspătă din soiul 
Nepeta Cataria. Iarba Mâței Fericite, așa cum îl 
cunoșteau localnicii, degaja un miros asemănător 
cu cel al mentei, cu efect liniștitor asupra felinelor. 
Dascălii din vechea gardă alandaleză descoperiseră că 
efectul se menține și cu privire la copii, în unele cazuri 
fiind vorba chiar despre inducerea unui calm exagerat. 
Fiecare întorcător avea patru curele din piele aspră, 
care susțineau greutatea corpului micului cititor. 
Exista un oarecare risc de accidentare dacă acestea 
nu erau corect fixate. Avuseseră loc câteva incidente 
până la introducerea curelelor, unii andalopi (copii 
andalezi) accidentându-se în urma unor încercări de 
buchiseală nereușite. Am omis să precizez, fiecare 
întorcător de citit era manevrat de câte doi adulți. Ei 
închideau și deschideau curelele, ei susțineau copiii 
când intrau în întorcător. Regula era valabilă până 
la vârsta de 18 ani, 18 zile și 18 minute sau până la 
absolvirea celor 12 pași dalieni. După acest moment 
se considera că fiecare are educația necesară pentru a 
privi lumea așa cum este ea. „Fără educație lumea nu 
poate apărea decât cu susul în jos” era motto-ul care 
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răsuna în fiecare școală. Adulții puteau citi în poziția 
obișnuită, cea în care, dragă cititorule, și tu lecturezi 
aceste rânduri. 

Marele Ștaif hotărâse în urmă cu mulți ani că în 
Alandalia numele și poreclele locuitorilor să fie exact 
opuse felului lor de a fi. Doar câțiva îndărătnici 
nu acceptaseră în niciun chip noua regulă. Asta nu 
însemna că îi spuneau porcului câine, furnicii elefant 
sau foamei somn. Roșul era roșu, cerul era cer, apa era 
apă. 

Vorbele sale de demult încă mai răsunau în urechile 
auditoriului.

— Cetășeni ai demnei noastre ațezări, de astăzi 
calitășile devin defecte ți defectele devin calităși. 

Pronunța mereu „ș” în loc de „ț” și „ț” în loc de 
„ș”. Din cauza nefericitului incident despre care era 
absolut interzis să se discute în public. Desigur, acasă 
fiecare discuta despre el.

— Doar ața vom reuți să înșelegem adevăratul 
spirit dalian. 

Așa se încheia fiecare discurs al său.

Odată, un nefericit degustător de murături de pe 
alte meleaguri îi atrăsese atenția în public că încurcă 
între ele cele două consoane buclucașe. Se spune că 
acesta, la ordinul Marelui, a fost închis pentru două 
săptămâni în cel mai mare butoi cu gogonele murate 
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din ținut. De spus, se spun mereu câte și mai câte, 
gogonate și negogonate, dar adevărul este numai 
unul. În realitate, se supărase într-atât de tare, încât 
timp de două zile nu mai puse gura pe respectabilele 
murături, feblețea nedisimulată a marelui om de stat. 
Niciun degustător local sau de pe alte meleaguri nu a 
fost reținut contrar voinței, ca urmare a nefericitului 
incident.

Marele Ștaif căpătase porecla de Domnul Murătură. 
Se scrisese pe ascuns un cântecel care la petrecerile 
între amici răsuna jumătate șoptit, jumătate înfundat:

Murătură, sărătură
Cu aromă de untură
Te înghit fără măsură
Cu plescăitură.
Tocătură, prospătură
Coptătură, fiertătură
Răzătură, prăjitură, 
Face bine la frizură.
Și în anul ce-o să vină
Să ne fie burta plină!

Dansul care acompania cântecelul neoficial imita 
rostogolitul gălăgios al unui butoi pe scări. Un fel de 
tropăitură întețită pe final. Dacă cineva avea ghinionul 
să fie călcat pe picior în timpul dansului, afla de îndată 
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întreaga adunare. Căci țipătul de durere care urma era 
de fiecare data unul strașnic!

Marele Ștaif era cunoscut ca fiind un pofticios 
drept, bun și atent cu cei din jur. Te puteai oricând 
baza pe el în lucrurile importante. Era însă un 
gurmand plin de aere. Nu din cele grabnic izgonitoare 
din încăpere, din cele neplăcute ochiului și inimii. Pe 
scurt, era un mare încrezut. Îi plăcea mult ordinea 
și disciplina, putea observa fără efort dacă cineva a 
răsfoit o carte în lipsa lui sau dacă a mutat vreun fir de 
praf de undeva. Reținea până și felul în care firele de 
păr erau așezate pe capul fiecărei persoane din preajma 
sa. Făcea promisiuni tuturor, dar nu le respecta decât 
pe cele făcute în public. Adora copiii cuminți, nu îi 
refuza niciodată. Un prilej de neratat pentru Logo.

Aflase de la Mușcău Puținescu – un câine bătrân 
și șchiop, care învățase limbajul semnelor omenești 
– despre simpatia personajului de vază pentru copii. 
Dulăul, un apropiat al înaltei societăți locale, se 
înfrupta mereu din bucatele delicioase rămase de la 
desele ospețe daliene. De când se știa mirosise doar 
gardurile din zonă, nu fusese niciodată plecat și 
nimic din ce se întâmpla nu putea să îi scape agerului 
patruped.
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III

Pentru a obține maximum din planul atent 
ticluit, Logo avea nevoie de public, de mult public. 
Promisiunile făcute în fața unei adunări sunt mereu 
mai greu de încălcat, își zise în gând, frecându-și 
palmele cu putere. Trei elemente cheie nu îi dădeau 
pace: slăbiciunea Marelui Ștaif pentru copii, obținerea 
promisiunii și adunarea publicului în acest scop. Nu 
era însă un moment prielnic pentru strategii. Nici nu 
băgă de seamă când se făcu aproape ora de începere 
a școlii; era nevoie de o schimbare rapidă de plan. 
Mai erau câteva minute până la închiderea oficială 
a curelelor de la întorcătoarele de citit. Știa bine că 
nu poate întârzia, curelele nu se mai închideau decât 
în ziua următoare. Nu avea de gând să stea în banca 
rușinii pentru o zi întreagă. După o goană bezmetică 
și folosirea tuturor super-scurtăturilor numai de el 
știute, ajunse în cele din urmă la timp, chiar înainte ca 
ultimul coleg să fie fixat în poziția de studiu. Ursuzii 
asistenți Cureluț-Fixescu și Urcător-Copilescu nici nu 
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băgaseră de seamă când Logo se strecură fără zgomot 
în sala de clasă. Deodată, toți ochii colegilor îl fixară 
sfredelitor. Pocnet de farfurii sparte! Sevă de copac de 
cauciuc! Făcuse el ceva, dar încă nu știa ce. Se țineau 
aproape cu toții de nasuri. Se pare că din neatenție, 
în toiul alergăturii, călcase într-un ditamai miroase-
urât, manșetele pantalonilor purtând dovada crimei 
crunt-mirositoare. Era prea târziu să mai intervină, 
cataramele micilor curele de piele ale întorcătorului 
erau deja în poziția potrivită. O aromă plăcută de 
Nepeta Cataria șterse aproape în totalitate întreaga 
duhoare. Era momentul să se concentreze, scăpase 
la mustață și de data aceasta. Asistenții porniră spre 
încăperea omului de serviciu pentru a-l informa că 
– după mirosul din clasă – sconcsul zărit anul trecut 
la geamul cancelariei s-a întors. Nu puteau să cadă 
de acord dacă este vorba despre un singur omnivor 
nesuferit sau dacă este vorba despre o familie reunită, 
sau chiar despre un întreg clan.

Pentru scurt timp clasa rămase nesupravegheată. 
Mulțimea de copii întorși cu capul în jos chicotea 
fericită.

— Scoateți o foaie de hârtie și faceți-vă o pălărie! 
izbucni cineva pus pe șotii.

Chichote și hăhăieli inundară numaidecât întreaga 
încăpere. Doar când nu erau adulți în preajmă se 
putea proceda astfel, pentru că existau reguli stricte.
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Pe hol, prin ușa deschisă, se conturau clar pașii 
grăbiți ai profesorului Indulgent Nepriceputeanu. Nu 
părea deloc în toane bune.

În loc de bună dimineața, regula severului profesor 
dalian era aceea de a cânta împreună cu clasa favorita 
lui cântare moralizatoare:

Cine copiază, nu progresează!
Cine copiază, nu este pe fază!
Cine copiază, are cap de varză!
Cine copiază, nu e om de bază!

Nu și astăzi. Nici nu își făcu bine apariția că și 
decretă superior:

— Marele Ștaif va fi astăzi oaspetele nostru pentru 
o oră. Mai multe veți afla după verificare.

Dinte cariat de dragon! Numai de examene 
neprevăzute nu avea chef Logo. Mai ales că se ivise 
din neant chiar ocazia de a-și pune planul în aplicare.

În momentele de maximă concentrare, nimic 
nu putea fi mai deranjant decât mobilierul în 
mișcare. Întorcătoarele de scris, în timpul verificării 
cunoștințelor se învârteau cu viteza melcului în direcția 
acelor de ceasornic. După fix o oră, reveneau în poziția 
inițială, efectuând o rotație completă. Existau multe 
tipuri de întorso-reglaje însă acesta era cel potrivit 
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pentru lucrările de verificare. Elevii nu aveau voie să 
scrie decât cu creionul. Astfel, nimic nu era definitiv, 
totul putea fi șters și modificat. Doar adulții aveau 
voie să folosească stiloul cu cerneală; ce era scris cu 
substanța colorată folosită la scris, rămânea scris! Un 
lucru bun, pentru că în lateralul întorcătoarele de citit 
se aflau trusele de scris. Cum ar fi fost dacă în timp 
ce un copil scria, cerneala din stilou ar fi început să 
se prelingă fix peste fața concentrată a acestuia? Sau 
poate și peste a colegului de întorcător, pentru că în 
Alandalia existau și întorcătoare duble. Nu era însă și 
cazul lui Logo, deoarece el stătea într-un întorcător 
de o singură persoană. Pictatul era strict interzis, 
acuarelele puteau fi folosite acasă sau la birou, doar 
de către adulți. Mai Marele nu voia să vadă nici copii 
pictați din cap până în picioare, nici creativitate în 
exces. Doar școala era despre conformare, reguli și 
rigori!

Subiectul „regula vorbitului” îi păru o banalitate 
lui Logo. Așternu imediat pe hârtie câteva strofe care-l 
amuzau copios, pentru că nu le respecta niciodată. Le 
învățase pentru a face înadins exact contrariul lor. Era 
încântat că va furniza răspunsul chiar în versuri.

Nu urlăm, nu țipăm
Elegant noi conversăm,
Fără zgomot la vecini
Că nu suntem capucini
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Gibonei sau babuini, 
Nu avem părinți asini,
Nu strigăm din zeppelin
Sau de pe-un traseu alpin.
Nu ne ducem în bârlog
Viața de jivină.
Urlet de stomatolog!
Nu trăim în vizuină.
La simpozioane,
Nu merg lighioane
Eleganți, tot anul,
Alungăm chițcanul!
Groaznică manifestare
E volumul mult prea mare.
Vai, îmi cer iertare!
Am vorbit prea tare.

Până la urmă, nu este o zi rea deloc, își zise Trăn-
cănescu junior. Era momentul să se ocupe de mărețul 
plan. Public avea, invitatul se topea de dragul copiilor 
de vârsta lui, mai rămânea promisiunea.

Cum să îl fac să promită solemn? În caz de refuz, 
totul era pierdut. Un gând neașteptat îi străbătu mintea 
scormonitoare: murături și complimente! Ambele erau 
pe placul bunului gurmand fandosit. Ideea salvatoare 
era organizarea unui concurs de murături în onoarea 
invitatului și trebuia chiar el să i-o propună. 
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Niciodată nu îi plăcuse să stea în întorcătorul 
de scris, pentru că îl considera în secret un mijloc 
de tortură. De ce să nu scrie la birou sau la măsuță, 
ca adulții? De ce să nu scrie cu stiloul, de ce să nu 
coloreze cu acuarele până la 18 ani, 18 zile și 18 
minute? În întorcătorul de scris, într-o mână era 
creionul, în cealaltă caietul. Se scria tare greu. Litere 
tremurate, rânduri întretăiate! Era momentul ideal 
pentru schimbarea lucrurilor. 


